
10

마 전 대한민국을 떠들썩하게 만들
었던 드라마‘시크릿 가든’이 끝나

고 주말 저녁 헛헛하게 보내고 있을 즈음,
무심코 TV 채널을 돌리다 반가운 얼굴을
마주하게 되었다. 그 얼굴은 바로 요즘 한
창 주가를 올리고 있는 배우 유승호군이
다. 앞서 반가운 얼굴이라 칭할 정도로 친
근하게 말하고 보니 혹여나 내가 유승호
군과 친밀한 사이일지도 모른다는 추측(?)
을 할 수도 있어 알려두건데 대답은 단연
코‘아니올시다’다. 그저유승호군에게느
끼는친밀함과애틋함은나홀로느끼는외
사랑일 뿐이다. 유승호 군에 대한 이야기
가너무길어지다보니거의글을‘승호예
찬’으로지어야할것같아얼른정신을똑
바로차리고글을써야겠다. 

눈시울 적셨던 영화‘집으로’

가유승호군에게홀로따뜻함을보
내고있는이유는다름아닌유승호

군이 아역배우로서 진가를 보여준 영화
‘집으로’때문이다. 어린 나이에도 불구하
고흐트러짐없는연기와탁월한감정표현
으로많은관객들의눈시울을적셨던영화
‘집으로’. 
‘집으로’가 개봉했던 2002년, 나는 서
울 근교에서 재수 생활을 하고 있었다. 학
원에서 휴가를 받아 자유시간을 만끽하던
중‘서울사람흉내내기놀이’로충무로의
한극장에서처음으로혼자영화를보았는
데그영화가바로‘집으로’였다. 사전정보
없이 영화관을 찾았던지라 영화의 내용도
모른채그저영화가시작되기만을바랐는
데, 아니 이게 웬걸~ 글쎄 영화관을 빠져
나올때는글쎄소매자락, 바지자락에눈
물콧물다묻힌것도모자라‘엄마젓강
제로뗀아이’마냥어찌나서럽게울면서
나왔던지. 그때 생각만 하면 아직도 충무
로근처로눈도못돌리겠다. 혹시그때나
의추한(?) 모습을기억하는누군가있을까
부끄러워서 말이다. 영화로 감동을 받는
일이꽤많았음에도불구하고이렇게장광
설을 늘어놓을 만큼 아직까지도 한국영화
최고작품으로‘집으로’를꼽고있는것은
아마도 나의 유년시절을 떠올리게 만들어
서때문은아닐까한다. 바로우리오봉할
머니와의추억.

리외할머니댁은오봉이다. 지금은
‘왕곡마을’이라는 명칭아래에 도로

도재정비하고기울어가던옛날집들도초
가집으로새단장해서좋아졌지만내가어
렸을적, 오봉은6.25때다섯봉우리로둘

러싸여있어서 전쟁이 났는지도 몰랐다고
하는설(?)이있을만큼버스에서내려서도
고개를 건널 만큼 한 참을 걸어야 비로소
마을이 나왔다. 그 당시 내 기억에는 정말
이지한시간도넘게걸어야할정도로굽
이굽이고개를넘고또넘어야만이외할머
니 집으로 갈 수 있었는데, 그도 그럴것이
외할머니집은마을에서도제일꼭대기집
으로할머니집에서보면오봉마을이죄다
보일정도였다. 
그렇게 굽이굽이 굽어 친 외할머니 집을
매번 아빠 차로만 다니다가 딱 한번 걸어
간적이있었는데그때가바로내기억처
음으로 아빠와 엄마가 크게 싸운 다음 날
이었다.(아무래도엄마의계획되지않은첫
친정나들이가아닐까싶다.)
새벽녘예기치못한엄마의친정나들이에
딸 다섯 둔 외할머니는 어느 정도 짐작을

하셨던 듯하다. 별 말 없이 뜨뜻하게 데워
진아랫목에이불을깔아주던할머니는금
세 뚝딱뚝딱 한 상 가득 밥을 차려주셨다.
미역줄기무침에멸치된장지짐등지금
은돈주고도못사먹는시골밥상이못마
땅해나는젓가락으로반찬을들었다놨다
하는데엄마는무슨걸신이라도들린사람
처럼금세밥한공기를비워냈다. 
그때 내 젓가락 장난질로 한껏 표현한 반
찬투정을 알아차리지 못하고 밥공기를 비
워대던엄마가어찌나미웠던지. 또, 내속
도모르고손으로김치를북북찢어내밥
그릇에올려놓고는다시그손가락을입으
로쪽쪽빨아다른반찬을덥석집어내밥
그릇에올려놓던할머니는어찌나싫던지.
정말지옥과도같은시간이었는데그시간
이 앞으로 다가올 재앙에 비하면 넘치는
행복이라는걸그땐미처알지못했다. 

마의 친정나들이가 생각보다 길어
진다 싶어질 무렵 아랫목에서 자던

엄마는새벽녘채비를차리더니나를놔두
고 속초 집으로 돌아갔다. 엄마는 아빠와
담판(?)을 본후일이잘해결되면다시돌
아와짐과나를챙겨가려는속셈아닌속
셈이었는데시골의아침에잠이늦어진나
는 엄마의 인기척도 못 느꼈다가 깨고 보
니 본의 아닌 엄마의 배신(?)에 까무라칠
정도로경기를일으켰다. 
그때까지나는외동으로자란터라거의

엄마 치마 속에서 자랐다고 해도 과언이
아닐 정도로 엄마와 떨어져 본 적이 없었
는데엄마가나를두고그십리길을혼자
떠났다는 생각에 어찌나 서럽던지. 또, 낯
가림이 너무 심해 엄마 아빠 없이는 누구
하고말도잘못하던내가할머니와단둘
이 남았다는 대형사고(?)가 어찌나 무섭던

지 정말 나는 까무라쳤다. 그리곤 버스를
타러그오봉의십리길을혼자걸어가겠다
고 대청마루에 누워 쌩떼를 썼다. 정말 실
제로 그렇게 했다. 나는 자지라지게 울며
불며뛰어가고할머니는산만한몸으로나
를 뒤 쫓느라 헐레벌떡 뛰며 우리의 레이
스는그렇게이어졌는데... 울다 지친나는
십리길의반도못가보고결국포기했다.
결국 나는 할머니의 등에 업혀서 다시 할
머니집으로돌아가는데어찌나심통이나
던지업혀있던몸을뒤로나자빠트리며할
머니에게고약을부렸다. 집으로 도착해서
도 계속 울며불며 난리를 치던 나는 결국
진이빠져서잠들었고그렇게하루가흘렀
다. 그런데이게웬걸. 다음날이되어도엄
마는 돌아오지 않았다. 며칠 간 가게를 비
워둔탓에일이밀려나를데리러오지못
한 것이다. 아니 일요일에나 데리러 올 수
있겠다고선전포고(!)를해버린것이다. 

렇게 할머니와 며칠간의 동거가 시
작되었다. 우느라 진이 빠진 나를

밥상앞에불러들여다시쪽쪽빤손가락
으로북북찢은김치를밥위에올려주고
비듬이 내려앉은 것 마냥 허연 곶감을 광
에서자꾸만내오는외할머니앞에밥상을
패대기 치고 대자로 누워 우는 일이 계속
되다보니지칠대로지쳐정말배에서꼬
르륵 소리가 났다. 못된 성깔에 김치를 걷
어내고우걱우걱밥만먹다가물에도말아

먹어보고 찌개도 찍어 먹어 보고 하다 보
니 어느 새 할머니의 김치를 받아먹을 만
큼 나는 할머니의 집에 익숙해지고 있었
다. 해디야~ 하는 소리가 이제는 나를 부
르는소리임도알게되었고할머니가아궁
이에 불을 필 때는 불쏘시개 역할을 곧잘
해냈다. 그렇게 할머니의 집에 나는 점점
익숙해져 있었고, 엄마는 점점 잊혀져만
갔다. 그런데 마침내 그 날이 오고야 말았
다. 엄마가약속했던일요일. 그렇게손꼽
아 기다렸던 일요일이건만 익숙함에 그날
을 잊고 있을 무렵 아빠의 찻소리가 불현
듯 귀를 간지렸다. 감을 까던 할머니의 곁
에서 조각낸 감으로 장난질을 치고 있던
나는마치용수철처럼마당으로튕겨나와
눈물바람으로부녀상봉을하고아빠품에
안겨떨어질줄몰랐다. 나는“해디~야가
거라~.”하는 할머니의 배웅도 나몰라라
하면서 뒤도 안 돌아보고 아빠 차에 올라
탔다. 어린 마음에 영영 엄마 아빠랑 헤어
질까 두려워 그런 거였는데 이제 와서 생
각해보면 할머니가 얼마나 서운했을지 고
개가절로숙여진다. 그래. 그렇게나는할
머니와헤어졌다. 

밤새 이야기꽃 피운‘오봉의 추억’

런기억탓에영화‘집으로’가더욱
와닿았던것인데, 특히나마지막에

버스를타고할머니댁을떠나는유승호가
울음을 참다가 결국 뒤돌아보며 할머니를
향해인사를하는장면에서의눈물은그때
의나를자책하느라내뱉은오열일지도몰
랐다. 그리고 영화에서처럼 다시 그 언덕
을 오르고 있을 그때의 할머니가 자꾸만
눈에밟혀서일지도.... 그리고그소풍같던
날을다시할수없는지금이서러워서였
을지도... 몰랐다. 
몇 해전, 서울에 살고 있는 친척들끼리

가족모임으로 거나하게 술들을 마시고 술
도깰겸친척오빠네집에가서이런얘기
저런얘기나누는데영화‘집으로’를보다
가 외할머니 생각에 눈물 콧물 다 빼면서
울던얘기를했더니글쎄친척오빠랑언니
도자기들도그랬다면서눈물바람한얘기
를 마치 자랑마냥 이야기 해댔다. 그렇게
오봉할머니집얘기에시간가는줄모르
고밤새이야기꽃을피웠으니우리가족의
‘오봉의추억’은이루말할수도없으리라.
이처럼우리의유년을따뜻하게품어준오
봉할머니댁은몇가지사정으로이제돌
아갈 수 없게 되었지만 여전히 우리 마음
속에아련한추억으로남아‘소풍’이되어
주고있음은더말해무엇하랴. 

월 중턱, 눈 나린 서울하늘에서이
렇게도 오랜만에 오봉을 추억하니

아직도 병석에서 창밖만 바라보며 오봉으
로 돌아가는 그 날을 그리는 우리 외할머
니의 모습이 그리워진다. 부디 우리가 추
억하고 있는 그때의 그날들처럼 단 한 번
만이라도 기적같이 할머니의 언덕에서 우
리를마중하고있기를, 그렇게단하루, 우
리가족의‘소풍’을바라본다.   

우리가족의소풍

명지대학교 문예창작학과 대학원 재학

“우느라진이빠진나를밥상앞에불러들여다시쪽
쪽빤손가락으로북북찢은김치를밥위에올려주고
비듬이내려앉은것마냥허연곶감을광에서자꾸만내
오는외할머니앞에밥상을패대기치고대자로누워우
는일이계속되다보니지칠대로지쳐정말배에서꼬
르륵소리가났다.”
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이제와서 생각해보면 할머니가 얼마나 서운했을지


